Когда говорят "русская водка", это как-то даже режет слух: разве она может быть другой, не русской? Водка, блины с икрой, Масленица или бурные застолья в трактире, с расстегаями и кулебякой - вот что сразу приходит в голову при слове "водка". Казалось, она была на Руси всегда и пили ее ведрами.
То, что пили ведрами - правда. А вот то, что водку - нет.
Вернее, не в том виде, в котором она существует сегодня. Водка, которую мы пьем сейчас - не древний русский напиток, и если вы видите у производителя дорогущей водки слоган вроде "исконно русские традиции", знайте: вам врут, как сивый мерин. У современной водки есть конкретный, не такой уж древний, год рождения - 1895. Это время, когда водкой стали называть, условно говоря, разбавленный водой этиловый спирт. Во времена же древнерусские и царские, чистого этилового спирта просто не существовало - ректификационные колонны, необходимые для его получения, изобрели лишь в середине XIX века. Поэтому когда вы читаете о том, как Екатерина II дарила коронованным особам Европы лучшие образцы водки, вы вводитесь в заблуждение. Она дарила. Но не то, что сейчас принято называть водкой.
Российская империя, простиравшаяся на многие тысячи километров, всегда пила дистилляты. Они готовились в частных заведениях, иногда даже на небольших заводах, а также в домах у мастеров. Технически это было то же самое самогоноварение, только спирт добывался из того, что было выращено там же, на родной земле. От того вкус у дистиллята получался удивительный, ароматный, тонкий и конечно, родной. Русские были истинными гурманами пития, умудряясь делать спирт из чего угодно, хоть из картошки. В Европе в то время уже существовали напитки, изготавливаемые до сих пор дистилляционным методом: виски, к примеру.
Так что же вкушали царские особы?
Вершиной самогонного творчества на Руси являлся полугар. Гнали его из отборного ржаного солода, отчего считается, что полугар приходится виски как бы братом. Но главное, чем отличается полугар от своих собратьев: технология его производства устроена так, что вкус свежеиспеченного хлеба остается в напитке естественным путем, никак иначе его не ароматизируют.
Проверить полугар на подлинность и качество можно, растерев в руке досуха несколько его капель. Настоящий полугар оставит на руке запах, абсолютно аналогичный тому, который бы остался, зажми вы в кулаке только что вынутый из печи мякиш белого хлеба. Вспомните ощущения от водки, той, на этиловом спирте? Никакого аромата, запаха, вкуса - ничего. Нынешняя водка имеет разве что один показатель качества - мягкая или нет, тянутся руки ее закусить или запить, или нет. Иными словами - современная водка пьется или очень противно, или не очень, но все равно не всласть.
В 1895 году государство Российское совершило преступление против неотъемлемой части своей культуры, и в общем-то, и против своих граждан: царским указом чрезвычайно доходное алкогольное дело было объявлено государственной монополией, и отныне бесконтрольно производить дистилляты запрещалось раз и навсегда под страхом смертной казни. Этот запрет действует по сей день на территории всей России.
Достаточно дешевый этиловый спирт, закупавшийся готовым, разбавлялся на заводах, исключительно государственных, водой, разливался по бутылкам и отправлялся на столы российских граждан. Пить русские люди не перестали, но теперь они пили только за счет государства, фактически платя еще один налог.
Более ста лет легендарный полугар, который действительно высоко ценился коронованными особами всей Европы, пребывал под запретом и постепенно забылся, даже название его исчезло со страниц книг и учебников. Хотя сохранились его упоминания у Крылова, Белинского, Толстого и многих других. Но и это не помешало совершенно стереть из памяти людей, что такое настоящий, древнейший, исконно русский напиток.
