Пираты Вербинского Гора

Голливудское кинолето 2003 года оказалось богатым на разочарования. Самой расхожей фразой, пускающейся в ход при описании очередного многомиллионного шедевра, стали слова "могло быть намного хуже". В отношении некоторых картин, ожидание которых было особенно мучительным, а предвкушение – сладким, это ещё довольно мягко сказано. Подчас на выходе из зала появлялось подозрение, что хуже, пожалуй, уже некуда.

От Джерри Брукхаймера после его монументально-бессмысленного "Перл-Харбора", после клоунского "Армагеддона" и суетливого "Угнать за 60 секунд", после целой серии откровенно проходных картин вроде "Бара "Гадкий Койот" или "Кенгуру Джека", после, в конце концов, попытки сделать героя боевиков из похожего на тоскливого спаниеля Николаса Кейджа... в общем, ничего хорошего от него ждать не приходится. Единственное светлое пятно в его новейшей продюсерской истории – "Черный Ястреб" – к Джерри имеет отношение весьма опосредованное, поскольку на той съемочной площадке безраздельно царил воспрявший от многолетнего сна Ридли Скотт. Поставьте рядом с режиссёром "Тельмы и Луизы", "Бегущего по лезвию бритвы", "Дуэлянтов", в конце концов, так вот возьмите и поставьте рядом с ним комедиографа Гора Вербинского – и вас сразу одолеет нездоровый смех. Несравнимые, в общем, фигуры. А стало быть – на проекте можно было ставить крест ещё до выхода на экраны.

В последние лет десять на традиционно популярную пиратскую тему было наложено негласное вето продюсеров. Слишком ярки были воспоминания об "Острове головорезов", чудовищно дорогое производство и столь же вопиющий кассовый провал которого в 1995 году похоронил компанию "Каролко", колосса, выстроенного Марио Кассаром и Анджеем Вайной. Кинотеатральные сборы в 11 миллионов долларов при бюджете в 92 – отличная тема для ночных кошмаров любого калифорнийского бухгалтера. Похожие, хотя и не столь рекордные показатели выдал десятью годами ранее сам Роман Полански со своими "Пиратами": полтора миллиона при затратах в сорок. Единственным успешным проектом "про пиратов" стал "Крюк" Стивена Спилберга, безошибочно прицелившийся в детско-семейную аудиторию целой обоймой неимоверно популярных актёров. Именно с них, похоже, и решили взять пример наши фигуранты: Джерри Брукхаймер и Гор Вербински.

У этой парочки даже на первый взгляд весьма много общего. Оба – выходцы из мира рекламных клипов длиной в 30 секунд, когда картинка – это царь и бог, картинка решает всё. Оба лауреаты различных рекламных премий: Вербински придумал и снял лягушек для рекламы пива "Будвайзер", за которых получил Каннского Льва, Брукхаймер тоже немало сделал на этом поприще, хотя его заслуги не столь щедро оценены. Оба без мыла пролезли в Голливуд, подчас по спинам менее удачливых конкурентов или партнёров. Оба во главу угла ставят деньги и только деньги.

Видимо по этой причине, чтобы не тратиться лишний раз на сценаристов, за основу "Пиратов Карибского моря" был взят одноимённый аттракцион в калифорнийском Диснейленде. Если вы думаете, что это шутка, то придержите улыбочки: некоторые сцены фильма прямо и беззастенчиво копируют элементы пиратского мира, по которому родители с детьми там катаются на специальных вагончиках. Если вы полагаете, что это забавно, то и это ещё не всё. В деле утончённого издевательства над зрителем авторы пошли много дальше: взрыв одного из пушечных ядер в фильме вырывает из земли облако песка и пыли, из которого на фоне освещённых луной облаков отчётливо вырисовывается силуэт Микки-Мауса. На этом месте искушённому зрителю может впервые прийти в голову мысль, что картина не безнадёжна.

За этот спецэффект, как и за остальные 232 компьютерных кадра в фильме, несёт ответственность легендарная студия Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic, делающая цифровые трюки для практически всех более-менее заметных блокбастеров. В этот раз ребята превзошли сами себя по части анимации персонажей и, что намного сложнее, их "одежды": тряпьё и лохмотья, в которые завёрнуты ожившие скелеты, выглядит намного натуральнее, чем костюмы живых актёров. А вот корабли на компьютерах рисовать не стали: вместо них построили очень детальные модели в масштабе 1:5 со всей оснасткой, такелажем и парусами.

Снимали, как принято говорить, по богатому, на мелочах не экономили. Хотели даже арендовать знаменитый сухой док в Мексике, который Джим Кэмерон приспособил для съемок "Титаника", а Брукхаймер в своё время присмотрел для некоторых сцен всё в том же "Перл-Харборе". Но именно в это время бассейн оказался плотно занят: в нём под руководством Питера Уира плескался Рассел Кроу: съёмки "Хозяина морей" шли полным ходом. Однако благодаря блестящей (что есть, то есть) организованности съемочного процесса, "Пираты" существенно обогнали фоксовский эпик, вынудив студию отодвинуть его премьеру с лета на середину ноября.

Джерри Брукхаймер известен своими драконовскими правилами поведения на съёмках. Перед тем, как прозвучит команда "мотор", эпизод должен быть внимательным образом разобран на мельчайшие составляющие, каждый актер должен знать свой текст, статист – место, а оператор – траекторию. В лице Гора он неожиданно нашёл единомышленника – забавлявшийся в юности игрой на гитаре в панк-роковых командах, Вербински на площадке преображается в сосредоточенного маньяка, нацеленного на результат. Десятки людей под его руководством работали над прокладыванием эдаких стальных рельсов, по которым безо всяких промедлений и остановок катился кинопоезд с "Пиратами".

Кого такая чрезмерная заорганизованность не устраивала – так это актёров. Первый и самый мощный номер отколол сорокалетний Депп. Внимательно прочитав сценарий, свой текст в нём, пару десятков страниц, посвящённых работе над его персонажем, он встал на дыбы. "Конечно, это было нелегко. Представьте себе: я должен прийти к Джерри, сказать ему, что я кардинально пересмотрел свою роль в его стомиллионной постановке, и спросить, не будет ли он, часом, возражать. Но результат превзошёл ожидания. Я получил невероятное удовольствие, сыграв эту роль. Чёрт возьми, я так сжился с Джеком Воробьём, что после окончания съёмок чуть не впал в депрессию".

Исходный персонаж претерпел разворот на 180 градусов. Вокруг глаз появилась чёрная подводка, в волосах – натуральные хипповые фенечки, на зубах – настоящие золотые фиксы (Вербински, увидев рот Деппа, напоминающий экспозицию Оружейной Палаты, категорически потребовал с передних зубов металл поснимать), жестам рук позавидовал бы самый прожжённый завсегдатай гей-клубов Нью-Йорка. "Я задал себе вопрос: кто такие были эти пираты? Что их толкало на такую сомнительную стезю? Только ли жажда денег? Вряд ли. И тут я понял: дело не в золоте. Этим парням как воздух необходима была свобода. И сразу в моей голове этот образ совместился с рок-бунтарями 60-х".

Действительно, трудно не узнать в Джеке Воробье характерных черт Кейта Ричардса, гитариста Роллинг Стоунз. Вслед за этим приходят на ум и другие намёки на идеологию Вудстока, от грандиозной Тортуги, предстающей в образе места, где происходит непрерывная попойка-оргия, до идиллического необитаемого пляжа, уставленного бутылками с отличным карибским ромом. На этом фоне чопорные англичане в красных мундирах не нуждаются в демонизации: всякому ясно, кто здесь окажется, в конце концов, отрицательным персонажем.

Глядя на Деппа, остальные актёры также постепенно прониклись духом свободы. Орландо Блум, в остальное время совершенно не блистающий на экране, сам придумал для своего персонажа небольшой проход, в котором он передразнивает Воробья и копирует его движения. Не пропустите эту сцену – она одна из самых живых во всем фильме. Юная Кейра Найтли, встретившая на съемках свою девятнадцатую весну, тоже внесла частичку хулиганского очарования в картину, которая по мере продвижения к финалу становится все больше похожа на бронепоезд, украшенный ленточками, плетёными феньками и раскрашенный из разноцветных баллончиков, взять хотя бы сцену стрельбы из пушек вилками и прочей посудой. Феерическая потасовка в конце, игриво подмигивающая то "Терминатору" Джима Кэмерона, то "Армии тьмы" Сэма Рэйми, лишь слегка омрачается неизбежным для диснеевской продукции моралитэ, после чего не уходите из зала до конца титров: вас ждёт короткая история о том, как обезьянка попала под действие проклятья.

Нет никаких сомнений, что съёмки сиквела начнутся в ближайшее время. Сам Депп мечтает хоть ненадолго вернуться в шкуру капитана-пирата. Сойдутся ли вновь лёд и пламень, коса и камень? Кто знает. В Голливуде умеют считать деньги, и если продюсеры догадаются сложить два и два и понять, что же именно стало причиной столь шумного успеха, то мы можем рассчитывать на ещё одну порцию костюмно-порохового удовольствия (хотя опыт, сын ошибок трудных, говорит, что рассчитывать всегда надо на худшее). Ну а пока имеет смысл повторно сходить на "Пиратов Карибского моря", на этот раз в кинотеатр с оригинальным звуком, чтобы в полной мере насладиться актёрской игрой (по слухам, Деппа за эту роль собираются выдвинуть на "Оскар"), увы, изрядно пострадавшей от пресного русского дубляжа.

wWw.ZeXe.De